這間藏居🐂的室內光線很暗，方自歸睜開眼睛，覺得除了窗口的那一團白光，房間里到處都🤞🎦是黑乎乎的陰影，只有桌子上一個紅色暖水瓶和墻上的兩面紅色錦旗，給這個房間帶來了一點兒色彩。

    方自歸躺在🆒床上，即將出發的老舒坐在床邊跟方自歸道別。過名山，方自歸差🌇🃏點兒被干趴下，而過折多山，方自歸真被干趴下了。

    “如果病情加重了，叫仁增大叔攔一輛車送你去雅江的🌞醫院，千萬不要硬扛。”

    “我知道。”

    “臨走前，我送你一個忠告。”

    “謝謝，什么忠告？”

    “大多數創業都是失敗的。”

    方自歸有些詫異，怎么話題從高原感🎷冒的嚴重性突然就轉到了創業的嚴重性？方自歸和老舒路🈚🤩上閑聊時，說過自己是在創業前到川藏線上來磨練一下自己，當時老舒并沒有就這個話題跟方自歸有任何的討論。

    “老舒，您為什么這么說？您以前也創過業？”

    老舒在黑暗中沉默了一會兒，說：“其實我是🐸📞逃🐠🚮📞債出來的。💁”

    方自歸想不🔺♐🕉到騎行川藏線的理由中，有一條叫做“逃債”，驚訝道：“⚡💾🧙逃債？”

    “如👅📹果我不🚢⏺逃出來，我的命現在能不能保住難說，我的腿現在肯定已經斷了。”

    “因為創業失敗，欠了很多債？”

    老舒在黑暗中點了點頭，“是的。”

    方自歸緊🏠🍘張得頭疼都減輕了一些，掙扎著直起身來，說：“老舒📨，我非常希望吸取前輩的經驗教訓，您能不能給我講講您的創業故事？”

    老舒又沉默了一會🚵兒，終于說：“我把我的事情告訴你，你不要告訴別人。”

    “好的，我一定不告訴別人。”

    老舒便講了起來：“創業前，我在一家英國公司做經理，本來也挺穩定的。但是有一天在福建老家受了點兒刺激，就是村里兩個沒考上大學的人都發達了，我想我堂堂華🚰🍳💍南理工的，難道還不如他們嗎？我就辭職🔰🍄出來創業，就做這家英國公司的其中一個產品——沙灘車。”

    方🛸自歸道：“創業做自己熟悉的產品，更容易成功。”

    “對。當時我拉了那家英國公司里的一個老工程師出來一起創業的。那個老工程師學歷不高，但動手能力很強。我們三個月時間做出了第一款樣車，然后就去挖英國公司的幾家客戶。結果澳大利亞大玩具公司的人⤴試駕過我的樣車以后，很滿意，下了第一單，我才租了廠房，招了幾個工人，開始正式生產。那時起，我就開始向私人借錢了，因為我們這種小廠，在銀行是借不到錢的。”

    “先有訂單再租廠房，這個應該很穩妥啊。”

    “我的第二個客戶是個泰國籍猶太人，他只做以色列市場。他給了我三張照片，是一款沙灘車的正面、側面、背面的照片，說花都一家廠打樣要四個月，😩如果我能在兩個月內完成打樣，價格和花都的那家廠一樣，他就把單子給我。我給猶太人說，我們一個月就可以打好樣。然后就憑那三張照片，我和老💱🙉工程師一個星期搭好車架，一個月做好了樣車，我們就爭取到了第二個客戶。再后來，越來越順，我又開發了三款車，🐲🧓🎎又有了兩個美國客戶。后來生意好到……那兩個美國客戶竟然因為搶我的車自己吵起來了。”

    “客戶之間怎么也會吵起來？”

    “因為他們一起下單給我，我根本來不及做。那段時間，我每周差不多發三個貨柜，一個柜裝六到八臺車。我都沒想到能這么快打開局面，然后我決定把產能擴大一倍。等📑👬到我產能擴好了，卻突然出了一件要我命的事情。”

    “資金鏈斷了？”

    “主要是質量問題。”

    “什么質量問題呢？”

    “量上去以后，我們又開發了一款排量650cc的車。我之前的幾款車都是小排量的，利潤薄，但650cc大排量的車做的廠家很少，利潤要好得多。美國客戶認可樣品后，就下了一個大單給我。誰知道，我第一批車到美國后，大部分車的軸承在幾個星期內斷裂，而這時海上還漂著兩批貨，客戶向我索賠，我就周轉不過來了📮🏵。你知道我第一批車出貨以后我去干嘛了？我去寶馬4S店試駕X5，我想我馬上🍨📊🚑就要發達了，我準備春節前買一輛X5。美國人突然告訴我要退貨，我真是又震驚，又沮喪。”

    “你開發650cc新車的時候💸🏷，沒有做測試嗎？比如疲勞試驗、環境試驗什😱么的。”

    “咦？你也蠻懂的嘛。”

    “我是徳弗勒汽車系統蘇州工廠的第一批工程師，所以也知道一些⚾♎🙁汽車行業的質量管理🚋。”

    “哦……怪不得。”

    “所以就是沒做測試？”

    “其實我有測試的。”

    “哦。”

    “我的標準試車時間是兩周，就在工廠院子里自建的試車場上不停地開。試車場有水坑、坡道，試車時要保證每天燒完兩箱油。沒想到我那個老工程師犯了個致命錯誤，有天試車，開著開著軸⛵承壞掉了，老工程師沒太在意，換了個新軸承繼續試，兩周里面也沒出別的什么問題，設計就定型了。我🎻很忙，跑采購啊什么的經常不在廠里，軸承斷裂那天碰巧我不在廠里，所以我不知道。另外也是我脾氣不好，特別開廠以后，廠里雜七雜八的事情特別煩人，碰到下面的人沒把事情做好，我張嘴就罵，老工程師也被我罵過。所以如果有什么壞消息，只要不是特別要緊的，他們能不匯報就不匯報。老工程師覺得軸承斷了大概是偶然的，不想來煩我，所以就沒告訴我。

    “還有就是我們確實是不懂技術，只懂皮毛。后來我和一個廣汽的工程師聊過，他說這種機械🌁🚬磨損是非線性的，是突然崩潰式的。我們當時用的是滾珠軸承，用在小排量車上沒有問題，即使損壞，周期也很長。但650cc的車，轉向離心力和側向力大得多，應該用滾柱軸承而不是滾珠🆚軸承的。我不是這個專業的，我哪知道這些啊！”

    老舒的一個創業故事，就蘊含了“質量是企業的生命”、“性格決定命運”、“科學是第一生🔘🌅產力🤯👑”等諸多真理，方自歸一邊頭疼一邊感慨，想起當年在徳弗勒時，曾經抱怨公司的各種流程太復雜，而從老舒的故事看，這些繁文縟節還真是不能省略。

    “首次👻創業失敗⛴👲🥍，我元氣大傷。但是我不甘心，打工打了一段時間，因為偶然的🆒機會認識了一個日本人，我決定二次創業。”

    “還是做沙灘車？”

    “不，是老年人代步車。”

    “嗯，還是相關的。”

    “那個日本人本來是鈴木的技術員，娶了個中國太太📐，會說中文。日本人從鈴🔩🌧木出來后做黃金生意，賺了些錢，打算轉型做代步車，因為日本不是進入老年社會了嘛。后來我和日本人談好，我負責在中國生產，他負責在日本銷售。然后我就開始開發樣車。

    “我研究下來，代步車比沙灘車🔥💳簡單。但是因為我第一次創業在質量和技術上栽過跟頭，所以開發樣車的整個過程，我真是嘔心瀝血，控🙇📺🐼制器的編程都是我親自編的。生產第一批車的時候，所有的玻璃鋼件全部要修邊，燒車架全部滿焊，焊點每一片都是很漂亮的魚鱗瓣……你知道我招電焊工怎么招的？我一根管子在地上叉著🕣🐭🍝……”

    老舒越說越激動，說到“我一根管子在地上✔叉著”，方自歸想起🕣🍒🙉了日地。

    “我一根管子用繩子在空中吊著……”

    方自歸想起了日天。

    “空中的管子和地上的管子對好……”

    方自歸心想，天地交泰，分明🤡是大吉大利的卦象，用這種卦象，老年代步車竟然也會造不🎠成功嗎？

    “我讓工人焊，焊得不好不要，我是這樣招電焊工的！這已經很極🛴致了吧？然后，我們拿到JS認證，日本人打算進Yamada超市。你知道Yamada嗎？”

    “不知道。”

    “Yamada就相當🔺💸➖于中國的國美。你想想，這個渠道一旦打開是多大的量。日本人初期談好了六個Yam🍯🃏🤣ada門店，我做好了第一批車準備發貨的時候，我倒霉，又出事了。”

    “都這么小心了，還會出事？”

    “唉！是那個日本人出事，把我給連累🕕🗾🙂了。日本人當時主要還是🛸📸靠黃金生意賺錢，就在要給六個Yamada門店鋪貨的時候，國際市場上金價狂跌，日本人一下子虧了幾百萬美金，就沒錢鋪貨了。”

    “黃金……怎么也可以🍨🐂🤑一下虧這么多呢？”方自歸很🚔🎖疑🥖😈🚌惑。

    “🛸🏰當時，國際金價從九十塊跌到了五十塊。金砂價格很奇怪，不管市場上的金價高還是低，它就是三十塊一克，另外給非洲將軍的錢又不能少，所以日本人的成本基本是固定的。金價一暴跌，日本人就虧慘了。而且暴跌時，日本人手上屯了好多票據，因為他之前判斷金價走勢還可以往上的，結果完全錯了。日本人只好向我提📖🌑出來，緩幾年在日本銷售代步車。可我根本等不了啊！”

    “既然你的車沒問題⏰📆，你為什么……不找另一家日本公司合作？👿⌛”

    “我只能通過這個日本人賣車，有協議的。JS證書😽是這個日本人的，日本人還付了一半的研發費用。而我借的是高利貸，要想保命的話，除了跑路，我想不出別的辦法來。”

    方自歸心👝🐄想，這次失敗，好像只能用“天有不測風云”來做總結了。

    老舒的失敗，證明失敗除了是📺🆙成功之母🕋✨，也是失💜⛸敗之母。

    老舒走🤟了以后，虛弱的方自歸意識到，🔸🥫自己的川🥙🏻💹藏線之行也有可能失敗。

    可是，從成都到新都橋還不到全🌎程的五分之一，方自歸又覺得，如果現在就放棄了，對即將創業的自己好像很不吉利。

    晚上，㊗😎🛺開了燈的藏居倒是更加明亮了一些。方自歸看見，一張發黃的照片掛在一個深紫色的木器上。照片中，穿著綠軍裝的毛爺爺望向方自歸🥐💸🎾的眼神還是非常豪邁，可方自歸覺得自己卻好像風中搖曳的一支蠟燭，火焰隨時可能變成一縷青煙，消逝在無影無形的風中。

    最虛弱的時候，方自歸有一個瞬間甚🎁至想到了死亡。那種強烈的無力感，傳遞給方自歸一個念頭，就是雖然人人都貪戀生命，可到了某種情形，死亡似乎并不那么可怕。

    當肉體非常痛苦，當生命力極其微弱，死亡，正🌶😜是一種比較容📸易👙🧜🔭接受的解脫。